A Glint of Bayonets è un wargame da tavolo che riporta le battaglie della Guerra Civile Americana intorno al 1862, con miniature in scala 25-28 mm. Non è un gioco astratto: qui ogni figura rappresenta una ventina di soldati, e un reggimento da cinquecento uomini si compone di venti linee di fanti. Le artiglierie, invece, sono rappresentate da tre pezzi per batteria da sei cannoni. Il campo di battaglia si misura in pollici: ogni pollice corrisponde a circa 22 metri, e le regole prevedono un righello ridotto per chi usa miniature più piccole.

Il gioco procede in dieci fasi ordinate, come una coreografia precisa di fuoco e movimento. Prima si muovono i reparti, decisi da un mazzo di carte che stabilisce l’ordine delle brigate; poi i comandanti lanciano dadi per vedere quanto possono avanzare. Dopo segue un susseguirsi di fasi di fuoco: prima l’artiglieria ferma, poi la fanteria immobile, quindi le batterie in movimento e infine i reparti che sparano mentre avanza. Ogni colpo può scuotere il morale delle truppe, costringendole a testare la loro resistenza psicologica. Alla fine del turno si affrontano gli scontri corpo a corpo, si valutano le perdite permanenti e si prova a rimettere in piedi i reparti in fuga.

Non ci sono scenari predefiniti né obiettivi specifici per vincere: il gioco ti offre un’esperienza di battaglia autonoma, dove la vittoria è misurata dalla capacità di mantenere l’ordine e la coesione delle tue truppe. L’unica guida concreta è l’ordine di battaglia per Antietam, che ti permette di ricreare uno dei conflitti più cruenti della guerra.

Cosa rende questo gioco speciale? La sua attenzione al dettaglio senza essere oppressiva. Le regole sono semplici da imparare ma profonde nel loro svolgimento: non simulano la guerra, ne evocano l’atmosfera — il rumore delle salve, il fumo che avvolge le linee, il silenzio prima della carica. È un gioco per chi vuole sentire cosa significava comandare in quei campi di battaglia, senza dover studiare manuali da esperti. Un’esperienza lenta, ma intensa.