Astromachia è un gioco di combattimento spaziale dove ogni nave si muove come se fosse reale: senza attrito, senza freni improvvisi, e con una fisica che obbedisce alle leggi di Newton. Ogni giocatore controlla una o più navi, guidandole in un danza tridimensionale tra stelle e asteroidi, dove la direzione del muso non decide dove vai, ma solo da dove spari. Per fermarti, devi invertire il motore; per virare, devi anticipare; per sopravvivere, devi pensare in tre dimensioni. Le navi possono salire, scendere, inclinarsi in uno dei 24 orientamenti possibili, e ogni colpo ha un effetto diverso a seconda se arriva da davanti, dietro, da sinistra, destra, dall’alto o dal basso. I turni sono rapidi: si alterna una sola azione per volta — manovrare, ruotare gli scudi, sparare — e così nessuno resta a guardare mentre gli altri decidono. Il campo di battaglia è un sistema stellare senza pianeti, dove l’unico riferimento è il vuoto stesso. Vincere non significa distruggere tutto: serve colpire i punti deboli con precisione, sfruttare la velocità come arma e anticipare i movimenti dell’avversario. È un gioco che richiede calcolo, ma anche intuito. Non è un simulatore da laboratorio: è una battaglia in tempo reale dove ogni secondo conta, e il silenzio dello spazio non nasconde il rumore del tuo cuore mentre cerchi l’angolo perfetto per colpire.