Belankai è un gioco d’azzardo diretto ma affascinante, nato tra le strade del Sud-Est asiatico e giocato con un dado a quattro facce. Non serve una tavola complessa: basta disegnare su carta o terra i simboli di quattro creature marine e naturali — il granchio reale, il pesce, il gambero e un fiore o una moneta, stilizzati con tratti eleganti e misteriosi. Ogni giocatore piazza le proprie fiches su uno di questi simboli, sperando che la ruota si fermi proprio lì.

Il cuore del gioco è un piccolo topolino di legno o plastica, appeso a un asticella sottile e fatto girare dentro una ciotola profonda. Quando il giocatore che fa da banco lo lascia andare, la rotazione diventa un momento di tensione silenziosa: i presenti trattengono il respiro mentre l’oggetto gira, poi si ferma con un lieve tonfo. La ciotola viene sollevata e il simbolo in alto decide chi vince e chi perde.

Spesso, accanto alla ciotola, trovi un piatto di riso: non è decorativo, ma funzionale — ammortizza il rumore del giro e tiene fermo il contenitore su superfici irregolari. È un dettaglio che racconta molto di questo gioco: non è solo fortuna, è anche attenzione ai gesti, al ritmo, all’ambiente.

Belankai non richiede strategia complessa, ma ti coinvolge con la sua immediatezza e il suo rituale. È un gioco che si vive più che si gioca: l’attesa prima della svelata, lo scatto di gioia o il sospiro silenzioso dopo la rotazione. E proprio per questo, da generazioni, continua a girare — lentamente, ma senza mai fermarsi.