Byte è un gioco astratto per due giocatori che trasforma una semplice scacchiera in un campo di battaglia silenzioso dove le pedine si uniscono invece di combattere. Con 24 o 40 pedine disposte su una griglia 8x8, i giocatori muovono collaborativamente per formare tre torri di otto pezzi ciascuna — senza mai saltare, catturare o eliminare. Le pedine, mescolate nei colori e nell'ordine, si aggregano spontaneamente quando si avvicinano: due pile vicine si fondono in una sola, guidando il gioco verso un equilibrio teso ma naturale. L’obiettivo non è impedire all’avversario di vincere, ma costruire la maggioranza delle torri finali. Non ci sono pareggi: uno dei due vincerà sempre, anche se entrambi lavorano insieme per completare il quadro. È un gioco elegante, breve e profondo, dove la cooperazione non è un optional ma l’unica strada verso la vittoria.