Durante la costruzione della ferrovia transcontinentale americana, qualcuno ebbe un’idea geniale — e corrotta: creare una società di costruzioni controllata dai proprietari delle ferrovie, così da farsi pagare per costruire le proprie linee. Credit Mobilier riproduce quel gioco sporco e affascinante dove il denaro scorre più veloce dei binari.

Ogni giocatore inizia con un po’ di contanti e una quota della società fantasma, Credit Mobilier, che non costruisce nulla ma accumula profitti dai contratti falsi. Sul tavolo, quattro ferrovie reali — rosse, blu, verdi e gialle — competono per estendere le loro linee verso ovest, trasportando merci da città a città. Ogni turno, lanci cinque dadi colorati: i colori determinano cosa puoi fare. Il viola è speciale: funziona come jolly, ma mai per pagare dividendi. L’arancione serve solo per distribuire profitti agli azionisti di una ferrovia. Con gli altri colori, costruisci binari (e riempi il tesoro di Credit Mobilier), muovi merci (guadagnando per la ferrovia che le trasporta) o compri azioni.

La mossa più strategica? Scegliere quando investire e quando far pagare i dividendi. Le azioni valgono poco se non rendono, ma se aspetti troppo, qualcun altro potrebbe accaparrarsele. I binari si costruiscono solo sui colori che hai tirato: devi pianificare con attenzione cosa ti serve e quando. Il gioco finisce non appena due ferrovie hanno portato tutte le loro merci fino alla costa occidentale. Allora, chi ha più denaro in mano vince — non chi possiede più azioni, ma chi sa manovrare il denaro meglio degli altri.

Credit Mobilier è un gioco di equilibrio tra opportunità e corruzione: devi sfruttare le regole senza sembrare troppo evidente. È un gioco che ti fa sentire come un industriale dell’Ottocento, con il portafoglio in una mano e la coscienza nell’altra — anche se, ammettiamolo, la coscienza è già stata venduta da un pezzo.