Cup Final è un gioco da tavolo che cerca di catturare l’emozione del calcio con pezzi semplici e un’idea curiosa. Prodotto nel 1980, sembra un discendente economico del famoso Striker di Palitoy, ma con una sua identità ben definita: meno dettagliato, più fragile, eppure stranamente affascinante.

Il campo è rivestito da un tessuto verde appiccicoso che aderisce al tappeto, creando una superficie stabile per i giocatori. Ogni squadra ha solo tre elementi: due attaccanti e un portiere. Gli attaccanti sono figure di plastica con una gamba metallica mobile, ma qui la differenza rispetto a Striker è netta: invece di colpire i personaggi in testa, si aziona un pulsante sulla base che fa scattare la gamba per calciare. Uno dei due attaccanti ha la gamba dritta e il piede scavato, pensato per lanci aerei — ma funziona più come una curiosità che come meccanica affidabile. I giocatori sono delicati: basta un soffio per farli rovesciare, quasi sembrino ballare su un filo.

Il portiere è identico a quello di Striker: ruota in vita e lancia la palla con un braccio storto. Ma il vero cuore del gioco è la palla: non è sferica, ma composta da due emisferi colorati — rosso e blu. Quando si ferma, chi ha il colore rivolto verso l’alto guadagna il possesso. Il gioco diventa allora una danza silenziosa: devi spingere la palla senza farla girare troppo, mantenendo sempre visibile il tuo colore mentre cerchi di segnare.

Vincere significa portarla in rete con un colpo ben assestato. Non è perfetto, non è robusto, ma ha qualcosa di incantato: l’attenzione al dettaglio del movimento, la sfida fisica di controllare una palla che sembra avere volontà propria. È un gioco da tenere in fondo alla scatola, per le serate in cui si vuole ricordare come il calcio potesse essere divertente anche senza elettronica. Non è Striker, ma non vuole esserlo: è qualcosa di più umile, e forse proprio per questo, un po’ più autentico.