Nel 1983, all’Esposizione dei Giochi di Essen, qualcuno diede ai visitatori un foglio di carta e due piccoli oggetti: quattro cilindri di legno e un dado. Niente istruzioni, niente scatola, nemmeno un nome ufficiale stampato. Solo una mappa disegnata a mano, con un aereo da acrobazia che vola sopra nuvole dai contorni strani, e un percorso a spirale che sembra uscito da un gioco dell’oca, ma senza spiegazioni su cosa fare. Era Das Rasante Kunstflugspiel: il primo giveaway della storia di Essen, nato più come scherzo che come gioco.

Chi lo ricevette poteva giocare come voleva. Alcuni lanciarono i cilindri per muovere l’aereo lungo le nuvole, altri usarono il dado per decidere quanti passi fare. Non c’era un vincitore ufficiale: chi arrivava alla fine della pista, chi compiva più giri, chi riusciva a evitare le nuvole “pericolose” — o semplicemente chi si divertì di più. Era un gioco senza regole, eppure perfetto per una fiera dove l’entusiasmo contava più della precisione.

Il suo valore non sta nel design né nella complessità, ma nell’idea: per la prima volta, un editore decideva di regalare qualcosa che non era un gadget, ma un invito a giocare. Niente bottoni da spiluccare o borse con il logo: solo una mappa e pochi pezzi, lasciati al caso e alla fantasia dei partecipanti. Nessuno sapeva cosa farne, ma molti ci giocarono lo stesso.

Per anni nessun altro fece qualcosa di simile. Fu solo nel 1995 che un’espansione per Sternenhimmel tornò a stupire — e ancora più tardi che Catan ricevette il suo ladro in miniatura. Ma tutto cominciò qui, con un foglio strappato da un blocco, una matita e la fiducia che qualcuno avrebbe trovato modo di divertirsi senza regole.

Oggi lo ricordiamo non per le sue meccaniche — che non esistono davvero — ma perché fu il primo a capire che un gioco può nascere da una risata, da un gesto semplice e da un’idea folle: giocare insieme, anche se nessuno ti dice come. E forse, proprio per questo, è ancora più bello.