Nel 1960, mentre “The Today Show” conquistava le case americane, un gioco da tavolo catturò l’essenza di quel momento: diventare il produttore più astuto per portare sullo schermo i personaggi più desiderati. Ogni giocatore è un regista in cerca della prossima stella, e la vittoria non dipende solo dall’audacia, ma dalla capacità di prevedere cosa faranno gli altri.

Il mazzo contiene cinquantadue carte, divise in quattro categorie: attori, musicisti, sportivi e personaggi televisivi. Ogni categoria va da 1 a 12, con l’1 come valore più alto — il guest ideale. Quattro jolly, valutati 13, sono le wild card che possono cambiare tutto… ma solo se nessun altro li gioca allo stesso tempo. Se due o più giocatori scelgono un jolly insieme, la mano si annulla e si ripete.

Tutti partono dalla linea di partenza. Ognuno sceglie una carta in segreto, poi le rivela contemporaneamente: chi ha il valore più alto avanza il proprio pedone di tante caselle quanto vale la carta giocata. Se arrivi su una casella speciale, ottieni un “trump personale”: per tutta la durata del tuo turno successivo, ogni tua carta in quella categoria diventa automaticamente più forte.

La partita finisce quando qualcuno raggiunge l’ultima casella: “Off the Air”. A quel punto, tutti contano i punti delle carte che hanno ancora in mano e li sommano al punteggio del vincitore della manche. Chi ha raccolto più punti nei giri precedenti vince la partita. Il primo a raggiungere cinquecento punti si laurea produttore supremo.

È un gioco di intuito, bluff e attesa: non basta avere le carte migliori, devi indovinare cosa faranno gli altri prima che lo facciano. E quando il jolly entra in scena… tutto può cambiare.