Fire in the Sky: The Great Pacific War 1941–1945 è un wargame che racconta il conflitto nel Pacifico con una semplicità ingannevole. Con una sola mappa e 180 pedine, riesce a catturare l’intera guerra navale e aerea tra Stati Uniti e Giappone, dai primi attacchi a Pearl Harbor fino alle ultime battaglie intorno all’arcipelago giapponese. Non è un gioco da tavolo qualunque: è un’esperienza che ti fa sentire il peso delle distanze oceaniche, la fragilità dei convogli di rifornimento e l’importanza strategica di ogni isola.

Si gioca su una mappa ibrida, dove esagoni e aree si alternano per rappresentare sia le rotte navali che i teatri terrestri. I giocatori muovono flotte, aerei da portaerei e unità anfibie con un sistema di dadi che bilancia casualità e pianificazione. Ogni mossa richiede scelte difficili: mandare le navi verso l’isola successiva o proteggere i convogli di petrolio? Spostare gli aerei per attaccare una portaerei nemica o tenerli in riserva per difendere la propria base? Il tempo è un alleato e un avversario: le unità si muovono lentamente, ma ogni giorno conta.

Vince chi riesce a controllare i punti strategici più importanti, interrompere le linee di rifornimento nemiche e mantenere la capacità di proiettare potenza. Non serve distruggere tutto: basta essere più intelligente, più coerente, più paziente.

Il merito del design di Tetsuya Nakamura sta nella sua profondità senza complessità. Le regole coprono ogni aspetto essenziale — logistica, aviazione, operazioni anfibie — ma lo fanno in modo diretto, quasi elegante. E per la prima volta disponibile in inglese, questo gioco offre un punto di vista raro: quello giapponese. Non è una narrativa vittoriosa o demonizzata, ma una rappresentazione lucida delle scelte e dei limiti che guidarono entrambi i contendenti. È un gioco che ti fa pensare, non solo combattere. E lo fa in meno di cinque ore.