Nel caos di un ufficio dove ogni slogan deve essere perfetto e ogni silenzio sembra una colpa, Paul è l’unico a non farcela più. Le sue idee sono finite, i debiti crescono e sua moglie se n’è andata. Ma c’è una speranza: un aumento, se riuscirà a consegnare qualche nuovo slogan entro la fine del mese. Il problema? Tutti gli altri lo sanno. E ora devono decidere: aiutarlo o sabotarlo?

Ogni giocatore è un collega che cerca di sembrare il meno creativo possibile, senza però diventare troppo inutile da essere licenziato. Scrivi slogan banali, assurdi o ridicoli su prodotti inventati — ma attento: se il tuo suggerimento è troppo brillante, Paul potrebbe usarlo e vincere. Se invece è troppo povero, ti cacciano via.

Vince chi riesce a bilanciare l’inefficienza con un tocco di genio malizioso. Il gioco si svolge su carta e matita, in circa mezz’ora, tra risate imbarazzate e silenzi carichi di tensione. È un party game per chi ama l’umorismo nero, i personaggi strampalati e la satira da ufficio. Nessuno vince davvero — ma Paul, forse, sì. E allora? Meglio che non lo sappia nessuno.