Gwyddbwyll è un gioco da tavolo medievale che nasconde tra le sue regole l’eredità di antiche battaglie celtiche. Nato in Galles, il suo nome oggi indica semplicemente gli scacchi, ma una tradizione più antica lo descrive come un conflitto strategico su una scacchiera 9×9, simile al Brandubh irlandese ma con una propria identità ben distinta. Due giocatori si fronteggiano: uno controlla il re e i suoi difensori, l’altro gli assedianti, più numerosi ma privi di un capo. Il movimento avviene in linea retta, come nei pezzi degli scacchi, e ogni cattura avviene per intrappolamento: il re o i suoi fedeli vengono presi se bloccati da due avversari su lati opposti. L’obiettivo del difensore non è uccidere il re, ma portarlo in uno dei quattro angoli della scacchiera, dove diventa inviolabile. Chi controlla gli assedianti vince invece catturando tutti i pezzi avversari o bloccandone ogni movimento. Le regole sono essenziali, ma la tensione cresce con ogni mossa: il re è debole, ma l’angolo è lontano; gli assedianti sono tanti, ma devono coordinarsi senza un leader. Non esistono dadi né fortuna, solo intelligenza e previsione. La scacchiera è semplice, ma ogni partita diventa una danza di posizioni, dove il tempo conta poco e la mente tutto. È un gioco che non si limita a vincere: ti costringe a pensare come un re in fuga o come un esercito che stringe l’assedio. Un classico dimenticato, ma mai superato nella sua eleganza austera.