Helpline è un gioco da tavolo che trasforma i problemi quotidiani in comiche improvvisazioni a tempo. Tre o sei giocatori si ritrovano nei panni di consulenti d’emergenza, chiamati a rispondere alle richieste più assurde con una sola parola ciascuno — e devono farlo in un minuto.

Un giocatore assume il ruolo di “Chiamante” e pesca una carta problema: potrebbe essere “Mio marito ha ricominciato a collezionare orologi a cucù” o “Ho visto mio nonno ballare il tango con la vicina”. Poi lancia un dado che determina chi è il consulente ideale — un amico, uno psicologo, una strega, un guru. A quel punto, scatta il timer: tutti gli altri giocatori devono raccogliere rapidamente le carte soluzione (ognuna con una sola parola) e costruire insieme una risposta coerente, adattandola al ruolo del dado. Mentre il tempo scorre, i consulenti si scambiano frasi assurde, ridendo e litigando per la carta giusta.

Allo scadere del minuto, ognuno legge la propria risposta. Il Chiamante sceglie quella che gli sembra più azzeccata — e il vincitore della manche si tiene la carta problema come punteggio. Poi il turno passa a sinistra.

Per partite da 3-4 giocatori, vince chi raccoglie per primo cinque carte; con 5 o 6, basta averne tre. Il gioco è veloce, caotico e perfetto per serate tra amici: non serve preparazione, solo un buon senso dell’umorismo e la capacità di trasformare il panico in risata.