Nella notte tra l’8 e il 9 aprile 1945, gli ultimi soldati delle SS e della Gioventù Hitleriana si scontrano in una casa ai margini di Wiener-Neustadt, contro i reparti d'élite dell’Armata Rossa. Non c’è più via di fuga, né speranza: solo il rumore dei passi sulle scale, il crepitio delle armi e l’odio che non muore mai.

Ogni anno, da allora, i morti tornano. Non per vendetta, ma perché l’odio li tiene in vita. Due giocatori guidano questi fantasmi: uno i sovietici, l’altro i tedeschi. Ognuno ha cinque soldati da muovere tra le stanze della casa e il giardino, passo dopo passo, stanza dopo stanza. L’energia che li spinge non è la forza fisica, ma l’odio: 50 punti da spendere per agire, combattere, resistere. Ogni mossa costa qualcosa. Ogni colpo dipende dal lancio di un dado.

La vittoria non si misura in territori conquistati, ma in chi resta al termine della notte. Chi riesce a eliminare tutti i nemici, o a tenere il controllo delle stanze più cruciali fino all’ultimo istante, è l’unico che può lasciare questa casa.

Non c’è eroismo qui. Solo la ripetizione di un incubo, e il peso di una guerra che non ha mai smesso di uccidere.