Lien Poh è un gioco d’azzardo antico e misterioso, nato tra i mercati affollati del Sud-Est asiatico e giocato con un semplice cubo di legno, una scatola di metallo e il coraggio di scommettere sul caso. Non è un gioco da tavolo come gli altri: non serve un tabellone complesso, né carte o dadi tradizionali. Qui, l’unico elemento che conta è un piccolo cubo, metà rosso e metà bianco, che gira dentro una scatola chiusa, e il destino decide dove si fermerà.

Il cubo, chiamato *Poh* o “tesoro”, non ha numeri. Su ogni faccia, la superficie è divisa in due: da un lato c’è un carattere cinese rosso — spesso *Tong*, che significa “aperto” o “corrente” — e dall’altro lo stesso carattere in bianco, *Ying* o semplicemente il fondo. Alcuni esemplari sono più astratti, ma l’idea rimane la stessa: un contrasto netto tra due mondi, rosso e bianco, visibile solo quando il cubo si ferma. La scatola che lo contiene, chiamata *Poh Kam*, è una piccola prisma di metallo con un coperchio aderente come un sigillo. Dentro, il cubo può rotolare liberamente, ma non uscire.

Per giocare, i partecipanti disegnano su carta o stoffa un quadrato diviso in quattro triangoli da due linee diagonali che si incrociano al centro. Ognuno dei quattro settori rappresenta una direzione: nord, sud, est, ovest — e ciascuno corrisponde a uno dei lati del cubo quando la scatola viene posizionata sopra il disegno. I giocatori puntano su quale di questi quattro triangoli apparirà il lato rosso una volta aperta la scatola.

L’operatore, con un movimento rapido e preciso, mette il cubo dentro la scatola, lo agita per mescolare i lati, poi chiude ermeticamente il coperchio. A questo punto, tiene l’intera scatola tra le mani e la fa ruotare con forza su una superficie piana — un tavolo, un pavimento, persino il palmo di una mano. Il metallo rimbomba, il legno sbatte contro i bordi, e per pochi secondi tutto sembra caos. Poi, improvvisamente, si ferma.

La scatola viene posizionata al centro del disegno, con gli angoli allineati alle linee diagonali. Il coperchio viene sollevato con un gesto teatrale — e il lato rosso rivela la sua posizione. Chi ha scommesso sul triangolo corrispondente vince. Se il rosso si trova esattamente opposto al settore segnato come “banco” (spesso uno dei quattro, ma non sempre), allora vince l’operatore.

Non è un gioco di fortuna pura: c’è una cultura intorno a questo gesto. Si dice che fermare la scatola mentre gira porti sfortuna, come se si stesse sfidando il destino stesso. Alcuni giocatori osservano i movimenti dell’operatore, cercano schemi nel modo in cui agita l’oggetto, o credono che certe ore del giorno siano più propizie. C’è chi sostiene di riconoscere il rumore del cubo quando sta per fermarsi su un lato specifico. Eppure, nessuno può controllare veramente il risultato.

Lien Poh non è nato come gioco da salotto, ma come passatempo da strada, tra mercanti e pescatori, dove le scommesse erano piccole ma la tensione alta. È un gioco che si basa sulla fiducia: nella scatola, nel gesto dell’operatore, nell’equilibrio fragile tra casualità e abilità. Eppure, non è privo di trappole. I maneggiatori esperti conoscono i trucchi per far ruotare la scatola in modo da favorire un lato — una leggera inclinazione, una pressione diversa sul coperchio, un movimento che sembra casuale ma non lo è.

Nonostante questo, il fascino di Lien Poh rimane. Non ha bisogno di regole complesse né di componenti costosi. È immediato. È viscerale. E quando la scatola si ferma e tutti aspettano con il respiro sospeso, in quel silenzio tra l’apertura del coperchio e la rivelazione del rosso, tutto diventa possibile — o niente più lo è. È un gioco che non dà certezze, ma regala emozioni vere: l’eccitazione di una scommessa, il brivido dell’incertezza, e quel momento in cui la fortuna decide chi ha ragione. E forse, proprio per questo, continua a girare da secoli.