Nel marzo del 2000, un gruppo di circa cinquecento combattenti ceceni coglie l’occasione per prendere il controllo di Komsomolskoye, dove una debole guarnigione russa si era appena insediata. In pochi giorni, la cittadina diventa un campo di battaglia tra due forze disperate: i ceceni, ben addestrati e determinati a resistere, e l’esercito russo, schiacciato da una logistica mal funzionante ma armato fino ai denti.

Ogni turno rappresenta un giorno intero di combattimento. La mappa, suddivisa in esagoni da duecento metri ciascuno, riproduce le strade strette e gli edifici in pietra che hanno trasformato la città in una trappola mortale. Ogni unità rappresenta un plotone: i ceceni si rifugiano nei seminterrati, trasformando ogni casa in un fortino sotterraneo; i russi rispondono con artiglieria pesante, attacchi aerei e carri T-72 che sparano a distanza ravvicinata contro le facciate. L’aria è piena di polvere, macerie e il ronzio degli elicotteri Mi-24. I ceceni non hanno mezzi pesanti, ma sanno muoversi nel caos: posano mine, attaccano da angoli imprevisti, si ritirano sotto le rovine.

Il gioco ti mette nei panni di uno dei due comandi. Se sei russo, devi sfondare la resistenza con forza bruta e coordinamento preciso, ma ogni avanzata costa vite e munizioni. Se sei ceceno, devi sopravvivere: mantenere il controllo degli edifici chiave, gestire le risorse scarse, sfruttare ogni metro di terreno distrutto. La vittoria non si misura solo in territorio conquistato, ma nella capacità di resistere o di spezzare la volontà dell’avversario.

Cosa rende questo gioco diverso? Non è una battaglia su larga scala: qui ogni edificio conta, ogni dado lanciato può decidere se un plotone sopravvive o viene annientato. Le meccaniche sono semplici — dadi e griglia esagonale — ma il peso storico e la tensione tattica lo rendono intenso. Non ci sono eroismi epici, solo soldati che lottano tra le macerie per un pezzo di terra che nessuno vorrebbe. Eppure, in quei pochi metri quadrati, si decide il corso di una guerra.

Il gioco include una mappa dettagliata, 280 segnalini e regole chiare. Ogni partita dura meno di un’ora, ma lascia un’impronta lunga. Perché a Komsomolskoye non si trattava solo di vincere: era sopravvivere. E questo è ciò che il gioco riesce a trasmettere meglio di tanti altri.