Liubo è un gioco da tavolo antichissimo, nato in Cina oltre 2.500 anni fa, forse addirittura nel VII secolo a.C., quando i filosofi ancora discutevano sotto gli alberi e il destino si leggeva nei lanci di bastoncini. Due giocatori si sfidano su una scacchiera quadrata, decorata con linee intricate che sembrano tracciare un universo in miniatura, con un quadrato centrale come cuore del mondo. Ogni giocatore muove sei pedine — cinque semplici e una più importante — spostandole lungo i percorsi segnati grazie al risultato di lanci di bastoncini marcati, non casuali ma interpretati con regole complesse, forse ispirate all’I Ching. Non si conta solo il numero: ogni combinazione racconta una storia, e la mossa ne nasce. L’obiettivo è catturare tutte le pedine avversarie, non semplicemente arrivare per primi. Ancora oggi, chi lo gioca ricostruisce le regole da frammenti di vasi, pitture e testi antichi, come un archeologo che ascolta il sussurro del passato. Non è solo un gioco: è un rituale silenzioso, una danza tra casualità e intelligenza, dove ogni mossa porta con sé l’eco di un tempo perduto.