Immagina di guidare una maratona vera: 141 uomini e 78 donne che corrono per dodici o dieci gare in un anno intero, su oltre quaranta percorsi diversi, con il vento, la pioggia e l’afa che cambiano tutto. Non devi controllare ogni singolo atleta — sarebbe impossibile. Invece, raggruppi i corridori in blocchi di dieci secondi lungo una pista infinita: un gruppo qui, un altro laggiù, e tu segui solo chi sta per fare la differenza.

Ogni chilometro è un momento decisivo. Con un lancio di dadi, decidi se qualcuno accelera, rimane al passo o cede terreno — non perché lo vuoi tu, ma perché il ritmo della gara lo impone. I favoriti lottano per restare nel gruppo di testa, i battistrada si stancano, gli outsider cercano la loro occasione. E tutto avviene in circa due ore e mezza a corsa: un’esperienza che ti coinvolge come se fossi sulla linea del traguardo con il cronometro in mano.

Puoi organizzare una stagione completa di campionato, oppure sfidarti con i Campionati Nazionali, Europei o Asiatici, aggiungendo un trofeo a squadre da disputare gara dopo gara o su tutto l’anno. Non serve essere un esperto per iniziare: basta un dado e la voglia di seguire una storia che si sviluppa lentamente, come il passo di un maratoneta che non molla mai.

Sono 60 ore di gioco in totale — tante, ma non troppo se vuoi vivere ogni curva, ogni salita e ogni sprint finale con attenzione. Non è un gioco veloce, ma ti lascia qualcosa: la sensazione che il vincitore non sia mai solo quello che arriva primo, ma chi ha saputo resistere, adattarsi, aspettare. E quando finalmente vedi uno dei tuoi corridori tagliare il traguardo dopo dodici gare e centinaia di chilometri... sai che quel momento non lo dimenticherai mai.