Markoolio è un gioco da tavolo che sembra una festa improvvisata tra amici, ma nasconde una struttura ben più ingegnosa: un mix di minigiochi assurdi, dadi e battute da rap, tutto ruota intorno a un personaggio svedese-finnese dallo stile esagerato. Ogni giocatore inizia con un puzzle di 12 pezzi, che rappresenta una foto autografata del cantante: non serve per comporla, ma solo per segnare i punti. Più ne collezioni, più ti avvicini alla vittoria.

Il tabellone è un circuito quadrato da percorrere lanciando due dadi. Ogni casella ti porta a una nuova sfida: potresti ritrovarti in uno studio di registrazione dove devi indovinare se Markoolio ha rime corrette o no, oppure in scena, con un gioco di mimica tra livelli facile e difficile. C’è anche la press conference, con domande generali a risposta multipla, e il famoso “Arga Leken”, dove due giocatori si fissano negli occhi cercando di non ridere: chi cede perde un punto. Non manca la “Tärnings Duellen”: una versione semplificata del blackjack con i dadi, da giocare contro un avversario scelto a caso. Poi c’è il “Finsk Bingo”, un classico 3x3 con numeri in finlandese, e “Hitta Jokern”, dove tre carte nascoste contengono solo una jolly: indovina quale è quella giusta o perdi un pezzo del tuo puzzle. Infine, c’è la ruota della fortuna che decide se il tuo concerto è stato un successo o un disastro.

Non serve essere fan di Markoolio per divertirsi — anzi, più non conosci il suo stile stralunato, più le sfide sembrano assurde e divertenti. Il gioco si basa su rapidità, fortuna e un po’ di teatro: ogni minigioco dura poco, ma la tensione cresce man mano che i pezzi del puzzle si accumulano. Vince chi completa per primo il proprio ritratto, ma l’obiettivo vero è sopravvivere alle risate, agli sguardi carichi di sfida e ai lanci dei dadi che ti mandano avanti o indietro senza preavviso. È un gioco da tavolo che non chiede preparazione: solo coraggio, una buona dose di follia e la voglia di fare casino insieme.