Nim è un gioco diretto ma profondo: due giocatori si sfidano su una tavola piena di pedine, e ogni mossa sembra banale… fino a quando non capisci che tutto dipende da un equilibrio sottile, quasi invisibile.

Si gioca con tre o più file di pedine – in questa versione commerciale sono disposte in righe orizzontali e verticali, come una griglia – e al tuo turno puoi rimuovere da una sola fila uno, due, tre o quattro pezzi, a tua scelta. Niente limiti su quale pedina togliere: puoi cancellare quelle di un’estremità, del mezzo, o anche tutte insieme. L’importante è che siano consecutive e nello stesso rigo.

La vittoria non va al più veloce, ma a chi lascia l’avversario senza mosse possibili: chi deve prendere l’ultima pedina perde. È una regola che cambia tutto, perché trasforma il gioco da un semplice “togli finché puoi” in un puzzle logico dove ogni mossa ha conseguenze nascoste.

Non è un gioco di fortuna: non c’è dado, non ci sono carte. Tutto si decide con la mente. Eppure, non serve essere matematici per divertirsi. Anche se esiste una strategia perfetta – scoperta decenni fa e capace di prevedere il vincitore da qualsiasi configurazione iniziale – non è facile da vedere a occhio nudo. È come un segreto che ti sfugge, finché un giorno, dopo qualche partita persa, improvvisamente tutto si mette al suo posto.

Questo è il fascino di Nim: sembra fatto per bambini, ma nasconde una struttura matematica elegante che ha ispirato teorie intere sui giochi da tavolo. È un modello base, la “lingua madre” di molti altri giochi astratti, eppure resta sempre avvincente perché non ti dice mai cosa fare: devi trovarlo da solo.

Non è un gioco che si vince con l’esperienza, ma con la consapevolezza. Ecco perché, anche dopo cento partite, una nuova configurazione di pedine può ancora farti rimanere a bocca aperta. Non c’è bisogno di regolamenti complicati o pezzi particolari: solo un tavolo, qualche pedina e due menti pronte a giocare.

E se ti capita di perdere la prima volta? Bene. La prossima partita sarà ancora più interessante.