Nel settembre del 1943, mentre l’Italia si arrendeva e l’Europa sudorientale vacillava, i britannici videro nell’Egeo una porta aperta per espandersi verso i Balcani. Kos, un’isola tranquilla a pochi chilometri dalla Turchia, diventò il loro obiettivo: tre piste d’atterraggio, un porticciolo e la speranza di far cadere Rhodes come tessere di domino. Ma non avevano abbastanza truppe, navi o aerei per sostenerla davvero. E i tedeschi lo sapevano.

Operation Eisbär è un gioco da tavolo che ricrea questa operazione militare breve ma intensa: quattro settimane in cui l’equilibrio tra audacia e realtà si decise con pochi aerei, qualche nave e una dozzina di battaglioni. Il giocatore britannico difende Kos con un solo battaglione, otto DC-3 per rifornimenti e la speranza che i rinforzi arrivino in tempo. Il tedesco deve distruggere le tre squadriglie di Spitfire prima di poter invadere: senza l’aria libera, non c’è sbarco possibile.

Il gioco si svolge su una mappa a esagoni, dove ogni hex rappresenta 800 metri e ogni turno copre circa tre-quattro ore. Le unità sono di livello compagnia o plotone, gli aerei contano per quattro velivoli ciascuno. Ma il cuore del gioco non è la quantità: è l’incertezza. Il giocatore tedesco pianifica i raid aerei su zone specifiche dell’isola, cercando di annientare gli Spitfire prima che possano decollare. Il britannico risponde difendendo le piste, nascondendo la sua debolezza e sperando che i rinforzi navali o aerei compaiano all’improvviso: una corazzata, un cacciatorpediniere, un Beaufighter che sfonda il cielo per colpire le navi da trasporto. Tutto è casuale, tutto può cambiare l’esito.

La prima fase, dal 17 settembre al 2 ottobre, è tutta aerea: bombardamenti, intercettazioni e manovre di difesa. I britannici devono mantenere in volo i loro caccia con pochi ricambi e piloti stanchi. Se riescono a infliggere abbastanza perdite all’Luftwaffe, i tedeschi potrebbero rinunciare all’invasione: vittoria per la resistenza. Ma se l’aria non è più sicura, il gioco passa alla fase terrestre: gli sbarcati tedeschi cercano di prendere le piste e neutralizzare la guarnigione britannica. I DC-3 continuano a portare munizioni e rifornimenti, ma ogni velivolo perso è un colpo al cuore.

La mappa è divisa in zone strategiche che determinano dove i tedeschi attaccheranno e dove i britannici potranno far apparire le loro forze nascoste. Ci sono 280 contatori, ma non serve contarli tutti: basta capire il ritmo. Le battaglie aeree scorrono veloci, come un’onda che si infrange contro una scogliera. Poi, all’improvviso, la guerra diventa terrestre: fumo, polvere e un battaglione isolato che resiste.

Operation Eisbär non è un gioco di numeri schiaccianti. È un gioco di rischi calcolati, di momenti decisivi e di ciò che accade quando l’audacia si scontra con la realtà. Non c’è una strategia perfetta: ogni partita cambia con i eventi casuali, le apparizioni impreviste delle navi alleate o il diretto maltempo che blocca un raid. È un gioco per chi ama la storia vera, non quella raccontata dai film. Per chi vuole sentire cosa significa essere l’ultimo a difendere un’isola, con poche risorse e tanta determinazione. E sapere che, in guerra, talvolta vincere non significa conquistare: ma resistere.