Pay Off è un gioco d’abilità degli anni Settanta che trasforma una semplice partita a biglie in una sfida dinamica e piena di colpi di scena. L’attrezzatura, montata su una base quadrata, assomiglia a una macchinetta da bar con tre scomparti trasparenti allineati, ognuno con un piccolo bersaglio sotto: colpirlo fa cadere le biglie che vi sono dentro. Ogni giocatore ha un turno per lanciare una biglia da sei-otto metri di distanza, mirando ai tre obiettivi. Se la tua traiettoria è precisa, una delle caselle si apre e ti regala tutte le biglie che contiene: un piccolo premio immediato. Ma attenzione: ogni volta che una casella svuota, devi rimettere almeno una biglia dentro per il turno successivo. Le biglie che mancano di precisione, quelle che volano via o non arrivano a colpire la macchina, vanno raccolte e riposte in uno degli scomparti attraverso un piccolo foro sopra ciascuno: puoi scegliere dove inserirle, per preparare trappole o riserve. Chi esaurisce le proprie biglie è fuori. L’ultimo rimasto con almeno una biglia in mano vince. Il gioco non richiede fortuna, ma controllo, calcolo e un po’ di coraggio: lanciare troppo forte può mandare tutto a puttane; troppo piano e la biglia si ferma prima del bersaglio. La meccanica della ripartenza continua crea un ritmo incalzante, dove ogni colpo ha conseguenze immediate. Non è un gioco da tavolo tradizionale: è una piccola macchina di legno e plastica che ti costringe a muovere il corpo, a misurare la distanza, a prevedere le reazioni. È semplice, ma non banale. E se lo provi una volta, capisci perché ha fatto impazzire i bambini negli anni Settanta.