Picturesque Places in the Northland non è un Monopoly, ma potrebbe ingannare chi lo guarda per la prima volta. Il tabellone ha quattro lati con proprietà colorate e angoli neutri, come nei classici giochi di movimento, ma qui non si acquistano terreni: si raccolgono biglietti. Ogni volta che atterri su una casella, prendi un biglietto del colore corrispondente – rosso, blu, verde o giallo – e lo tieni per te. Non importa dove sei finito; l’importante è accumularne dieci dello stesso colore. Quando qualcuno raggiunge quel numero, diventa il proprietario di quella “regione”. Gli altri giocatori che atterreranno su quelle caselle dovranno pagargli tre biglietti del suo colore.

Ma attenzione: se non ne hai abbastanza? Allora devi versare cinque biglietti qualsiasi al “Fondo di Garanzia”, una specie di banca neutrale. Se non ce li hai nemmeno, sei fuori dal gioco. E il gioco finisce quando rimane un solo giocatore in piedi.

Oltre alle caselle colorate, ci sono due mazzi nascosti: i Rattlesnake Pit e le Kachina. I primi ti fanno perdere biglietti, spesso in modo imprevedibile; i secondi te ne regalano, come un dono del deserto. Scegliere cosa pagare quando sei in difficoltà – quale colore sacrificare, quali biglietti dare al fondo – è l’unica vera decisione che ti resta. Il resto segue le regole: lanci il dado, vai dove ti porta, raccogli o paghi. Non c’è negoziazione, non c’è scambio, non c’è strategia complessa.

È un gioco stranamente silenzioso, quasi meditativo. Non è competitivo nel senso tradizionale: non ti scontri con gli altri, ma cerchi di sopravvivere alle tue scelte e alla fortuna del dado. Chi lo prova spesso lo definisce “solitario per più persone”. E forse ha ragione. Non è un gioco che grida, ma uno che sussurra – e chi lo ascolta trova qualcosa di insolito: una quiete strategica nel cuore del deserto arizoniano.