Political Football è un gioco da tavolo che trasforma una delle più drammatiche crisi sociali della Nuova Zelanda in un conflitto strategico tra quattro forze in lotta per il controllo di uno spazio pubblico. Nel 1981, la tournée neozelandese della squadra sudafricana di rugby — una formazione segregazionista sotto il regime dell’apartheid — scatenò proteste senza precedenti, trasformando un evento sportivo in un terreno di battaglia politico. Il gioco non racconta la storia come un documentario, ma ne cattura l’anima: le tensioni, i compromessi, le azioni impulsive e le conseguenze impreviste.

Quattro ruoli si fronteggiano su una mappa che riproduce i luoghi chiave della crisi: quattro stadi dove devono svolgersi le partite, un tribunale per i manifestanti arrestati, un ospedale per i feriti e una rete di strade che li collegano. Ogni giocatore controlla un gruppo con obiettivi diversi e risorse limitate: i manifestanti cercano di bloccare le partite, distruggendo simboli del rugby o scontrandosi con la polizia; i giocatori della squadra devono raggiungere gli stadi in numero sufficiente per far partire il match; la polizia deve mantenere l’ordine senza sembrare oppressiva; e il governo, l’unica forza che non si muove fisicamente sulla mappa, manipola le dinamiche con carte d’azione, sfruttando ogni crisi per guadagnare consenso politico.

Non ci sono dadi. Non c’è fortuna casuale. Il movimento è preciso: un solo pezzo per casella, nessun salto, nessuno può passare attraverso gli altri. Ogni azione richiede scelte ponderate. I manifestanti possono attaccare i poliziotti, ma se lo fanno troppo spesso perdono punti e si alienano l’opinione pubblica. La polizia può arrestare i dimostranti, ma farlo con violenza la rende un bersaglio di critica. Il governo non gioca pezzi sulla mappa: agisce attraverso le carte, decidendo quando rilasciare i fermati, quando autorizzare l’uso della forza o quando rimanere in silenzio per far crescere il caos a suo vantaggio.

Il vincitore non è chi riesce a vincere più battaglie, ma chi accumula più punti realizzando obiettivi specifici: portare la squadra allo stadio, distruggere un palco, arrestare tre manifestanti in una sola mossa, o far sì che il governo venga percepito come forte e deciso. Ma ogni punto guadagnato da uno ha un costo per gli altri. I giocatori non possono allearsi stabilmente: la polizia e i rugbyisti hanno interessi comuni, ma non sono alleati. Il governo li usa l’uno contro l’altro, e spesso il loro successo è proprio quello che mina le basi del loro potere.

Le carte d’azione sono limitate, irripetibili. Devi scegliere quando usarle: un attacco improvviso al centro della città può bloccare una partita, ma ti lascia senza risorse per la prossima mossa. Il governo ha le carte più potenti, ma deve giocarle con intelligenza: troppo presto e diventa visibile; troppo tardi e perde il controllo.

Il gioco non dà mai una vittoria netta. I punti cambiano continuamente di mano. Un manifestante arrestato può tornare in campo dopo poche mosse, un poliziotto ferito resta fuori fino a quando il governo decide di rilasciarlo. Non c’è eliminazione definitiva: tutti giocano fino alla fine, e la partita si decide nell’ultimo minuto.

Cosa rende Political Football così affascinante? È che non ti fa scegliere tra bene e male. Ti costringe a vivere le contraddizioni di un sistema democratico dove il diritto all’ordine entra in conflitto con quello alla protesta, dove la forza può essere legittima ma diventa illegittima se usata troppo. Ogni mossa ha una reazione politica, ogni azione è interpretata da qualcuno come un segnale di debolezza o di potere.

Non serve conoscere la storia della tournée del 1981 per capire il gioco — ma dopo averlo giocato, non potrai più guardare a una manifestazione, a una repressione o a un discorso politico con gli stessi occhi. È un simulatore di conflitto civile che funziona perché è si spiega in due minuti e profondo da padroneggiare. Le regole sono poche, ma le dinamiche sono complesse come la vita reale.

Dura due ore, non è veloce, ma ogni mossa conta. Non ti diverte per il caos che genera — ti coinvolge perché ti fa sentire responsabile di un equilibrio fragile. E quando finisce, ti chiedi: chi ha vinto davvero? La polizia? I manifestanti? Il governo? O forse la democrazia stessa, ferita ma ancora in piedi.