Pylos è un gioco elegante e veloce dove ogni mossa conta come un passo in una danza silenziosa. Due giocatori si sfidano su una griglia 4x4, cercando di costruire una piramide a quattro livelli con le proprie biglie — ma attenzione: chi piazza l’ultima sfera in cima vince.

Ognuno ha quindici biglie, scure o chiare, e a turno le posiziona sui fori della griglia. Quando quattro biglie si allineano formando un quadrato sullo stesso livello, puoi appoggiarci sopra una nuova sfera: nasce così il livello successivo. E con ogni nuovo piano, la tensione cresce. Il terzo livello richiede solo quattro biglie, e il quarto — la vetta — ne ha bisogno di una sola.

Ma c’è un trucco: se crei un quadrato interamente tuo, puoi togliere da qualunque parte del tavolo una o due delle tue biglie che non sostengono niente, e rimetterle in riserva. Così hai più pezzi da giocare. E se un quadrato è misto — cioè fatto di colori diversi — puoi “bloccarlo” posizionando una tua sfera sopra: quel movimento conta come la tua mossa, e le biglie sotto restano bloccate per sempre.

Il gioco sembra semplice, ma ogni scelta ha un peso. Dove mettere la prossima biglia? Rischio di creare un quadrato avversario? O meglio costruire il mio piano superiore? La strategia si nasconde nei dettagli, e le partite finiscono in dieci minuti, ma ti lasciano con l’idea che potevi fare diversamente.

Per i più piccoli c’è una versione semplificata, senza bonus. Per chi vuole un po’ di sfida extra, si può giocare anche con la regola che permette di recuperare pezzi quando si forma una linea (non solo un quadrato). Ma il cuore di Pylos resta quello: costruire in silenzio, pensare un passo avanti, e vincere non con l’aggressione, ma con la precisione.