Rail è un gioco di costruzione ferroviaria dove ogni movimento conta e ogni binario che posizioni cambia il corso della partita. Due o più giocatori guidano le loro locomotive su una plancia a forma di rotella, muovendosi da un segmento all’altro per raccogliere pezzi di rotaia. Ma attenzione: non puoi tornare indietro sullo stesso tratto che hai appena lasciato, e nessun altro può occupare lo spazio in cui ti trovi — il tavolo si riempie presto, soprattutto con sei giocatori.

Ogni volta che ti muovi, ricevi un pezzo di binario corrispondente alla figura del segmento su cui atterri. Non c’è una plancia fissa: i tuoi binari vengono posizionati direttamente sul tavolo, e la tua rete può espandersi ovunque lo spazio te lo permetta. Devi collegare questi pezzi in modo da formare tre linee indipendenti, ciascuna che termina con una stazione nera. Non puoi accumulare i binari: ogni pezzo raccolto va subito aggiunto a una delle tue linee.

La partita finisce non appena qualcuno completa le tre tratte. Allora si conta il punteggio: ogni tessella di binario sul tuo network vale un punto, indipendentemente da chi ha vinto. Ecco la sorpresa: a vincere non è sempre colui che ha completato per primo, ma chi ha costruito la rete più estesa.

Rail gioca sull’equilibrio tra spazio, tempismo e strategia. Il divieto di retrocedere ti obbliga a pensare in avanti; la mancanza di una plancia fissa rende ogni partita unica; e il fatto che i punti contino solo alla fine trasforma l’ultimo turno in un’impresa tattica, dove anche chi è rimasto indietro può ancora ribaltare tutto. Un gioco silenzioso, elegante, e pieno di sorprese.