Recess! è quel momento di libertà tra le mura della scuola: l’intervallo. Ma qui non si tratta solo di correre e giocare — è un campo di battaglia dove si scommette, si litiga e si cerca una bocca da baciar prima che la campanella suoni.

Ogni giocatore controlla due bambini e due bambine, schierati ai lati opposti della scacchiera modulare, piena di ostacoli da cortile: altalene, muretti, fontanelle. Muoversi è semplice come una torre a scacchi — dritto in avanti, senza deviare — ma ogni spazio occupato da un altro giocatore diventa un punto di scontro. Chi finisce su un’avversario gli ruba una moneta: il denaro del pranzo, l’unica valuta che conta. Ma attenzione: se qualcun altro arriva in mezzo alla rissa, può interromperla. E se una suora — che si muove come una regina, veloce e implacabile — scende sullo scontro, il colpevole viene mandato in castigo, al punto di partenza.

C’è anche un altro modo per guadagnare: tatticare. Se un bambino corre dalla suora, la denuncia può farla muovere verso una zona del cortile dove altri giocatori stanno combattendosi — e così il gioco si trasforma in una danza di inseguimenti e sorprese.

L’obiettivo? Non è solo accumulare più monete possibile. È trovare la tua metà: far incontrare il tuo bambino con la tua bambina, lontano dagli occhi delle suore. Quando ciò accade, tutti gli altri devono pagarti due monete ciascuno — un premio per quel bacio rubato. Ma attenzione: vincere non significa aver fatto il bacio. Devi essere ancora in testa con le monete quando finisce l’intervallo.

La partita dura trenta turni, o termina all’istante se qualcuno riesce nell’impresa. E qui sta la magia: ogni mossa è un compromesso tra aggressività e prudenza. Vuoi rubare monete? Rischi di finire in castigo. Vuoi cercare il tuo amore? Corri il rischio che ti beccino.

Recess! non è un gioco da bambini — è un gioco da cortile, dove la forza conta, ma anche l’astuzia. E se sei bravo a sfruttare le regole e a leggere gli avversari, potresti finire con il bacio... e con tutti i soldi del pranzo.