Rogue Football League ti trasporta negli anni ’70 e ’80, quando i team di football professionistico nascevano da sogni, bilanci traballanti e trattative a voce alta. Qui non sei solo un manager: sei l’architetto di una lega intera, con il compito di costruire una squadra vincente senza dimenticare che la sopravvivenza della lega dipende da tutti insieme.

Ogni giocatore gestisce la propria franchigia: sceglie rookie tra i draft, ingaggia veterani liberi, negozia contratti e cerca di tenere a galla le finanze mentre il calendario si riempie di partite. Ogni match si risolve in pochi minuti con un semplice tiro di dado, ma l’attenzione vera è altrove: nei bilanci, nelle alleanze, negli scambi tra proprietari. E qui sta la magia: per vincere il campionato devi essere forte in campo, ma se la lega collassa per mancanza di team o soldi… nessuno vince. È un gioco cooperativo con i denti, dove l’interesse personale si scontra con quello collettivo.

Puoi giocare da soli, con due amici o fino a otto persone: il sistema include franchigie automatiche per riempire le lacune e regole flessibili che adattano la partita al numero di giocatori. Le partite si svolgono su tre stagioni, abbastanza lungo da vedere crescere i tuoi giocatori, trasformare una squadra mediocre in un’organizzazione rispettata, o fallire con stile. Ogni mossa ha conseguenze: un taglio troppo duro può far scappare i tifosi; un investimento azzardato potrebbe portarti al successo… o alla bancarotta.

Il gioco viene fornito con carte per franchigie, giocatori ed eventi, oltre ai moduli necessari per gestire finanze e roster. Le regole sono chiare ma non banali: 14 pagine che ti guidano senza soffocarti. Due espansioni ampliano l’esperienza: una aggiunge franchigie canadesi ed europee, l’altra permette di ricostruire leghe storiche come la USFL o la WFL.

Rogue Football League non è un simulatore rigido né un gioco da tavolo superficiale. È un equilibrio tra strategia economica, diplomazia tra giocatori e il piacere semplice di guidare una squadra verso la gloria — anche se, alla fine, la vera vittoria è vedere la tua lega vivere. E forse, proprio lì, nasce il vero gioco.