Roostertail! è un gioco che cattura l’emozione delle corse idroplani degli anni Cinquanta: motori ruggenti, onde che schizzano in alto come code di pavone e piloti che sfidano il limite tra velocità e controllo. Non si tratta solo di muovere pedine su una scacchiera — è un viaggio sulle acque dei grandi laghi americani, dove ogni curva può essere una vittoria o un disastro.

Il tabellone riproduce un circuito a quattro corsie, lungo il quale le imbarcazioni devono compiere tre giri completi. Ogni giocatore controlla uno degli idroplani colorati — rosso, blu, verde e arancione — con la loro caratteristica “coda di gallo”, quella nuvola d’acqua che segna il passaggio veloce sulla superficie. Il movimento si decide lanciando i dadi: ogni risultato determina quanti quadrati avanzare, ma attenzione — non puoi muoverti in diagonale né saltare le caselle. Se ti ritrovi bloccato da altri idroplani, perdi il turno. Non ci sono collisioni dirette, ma la strategia sta proprio nel posizionarsi bene, tagliare gli angoli e sfruttare lo spazio senza farti intrappolare.

Il vero cuore del gioco è nei mazzi di carte: quelle dei “Pericoli” e quelle dei “Bonus”. Le prime ti colpiscono quando atterri su un quadrato giallo — una perdita d’olio, un galleggiante mancato, detriti in acqua — e possono farti fermare, retrocedere o persino mandarti al “Pit”, la zona di riparazione. Le seconde invece ti premiano quando tiri due numeri uguali: ti danno un movimento extra, una scorciatoia o addirittura un vantaggio temporaneo. Ogni giro inizia con un “via libera” per decidere l’ordine di partenza nelle corsie, e le boe negli angoli diventano punti critici: sbagliarle può costarti una penalità.

Il tabellone è diretto ma ben pensato. Le caselle bianche sono il percorso normale, i quadrati neri con la scritta “Linea di partenza” segnano l’inizio e il traguardo, mentre le aree dedicate al “Pit”, alla classifica e alle carte ti aiutano a tenere tutto sotto controllo. Non serve un’attrezzatura complessa: solo i dadi, quattro idroplani in metallo con la loro coda di vapore, qualche foglietto per segnare i punti e le due mazzette di carte che fanno la differenza.

Vince chi completa i tre giri con il miglior punteggio: non basta arrivare primo. I bonus accumulati lungo il percorso, le penalità subite, persino l’abilità nel gestire i momenti critici contano più della semplice velocità. È un gioco che ti costringe a pensare due mosse avanti: quando rischiare di passare in una corsia affollata? Quando fermarti per evitare il pericolo? E soprattutto — quando sfruttare quel doppio fortunato?

Roostertail! non è un gioco moderno, ma ha qualcosa che pochi giochi dell’epoca possedevano: l’anima di una competizione reale. Non c’è bisogno di conoscere le regole della Gold Cup per divertirsi — basta sentire il vento sul viso e la scia d’acqua che ti segue. È un gioco da tavolo che sembra ancora muoversi, anche quando i dadi sono fermi.