Shear Panic è un gioco che trasforma una tranquilla giornata al pascolo in una corsa folle tra pecore, forbici e un ramo di cui tutti sono innamorati. Non si tratta solo di muovere pedine su una scacchiera: qui ogni mossa conta, ogni secondo è cruciale, e la prossima azione potrebbe farti vincere o perdere tutto in un soffio.

Ogni giocatore controlla un gregge di pecore colorate, cercando di posizionarle con astuzia nei quattro settori del pascolo: il campo del gioco delle tag, quello intorno a Roger — il ramo irresistibile — la zona della pecora nera e infine l’area della tosatura. Il tutto è guidato da un orologio dinamico che avanza con ogni azione compiuta dai giocatori: più potente è la mossa, più veloce scorre il tempo. Quando l’orologio raggiunge una nuova zona, cambia la regola di punteggio e i tuoi obiettivi si trasformano all’improvviso.

Le pecore non si muovono da sole: ogni giocatore ha dodici azioni disponibili nel corso della partita, rappresentate da bottoni di lana da coprire man mano che vengono usate. Alcune mosse ti permettono di spostare le tue pecore con precisione, altre fanno avanzare l’orologio in modo aggressivo per costringere gli avversari a subire condizioni sfavorevoli. Ma attenzione: tutti vedono quali azioni rimangono agli altri. E se qualcuno ha ancora la mossa “sposta Roger”, potresti essere costretto a cambiare piano all’ultimo minuto.

L’orologio non è solo un contatore: quando atterra su una casella rossa, scatta l’azione imprevedibile del dado della panica. Un lancio può far saltare una pecora di colore casuale in qualsiasi direzione — o, se esce il bianco, tutto il gregge ruota di novanta gradi insieme, come se fosse stato colpito da un vento improvviso. È caos controllato: non sai mai cosa succederà, ma puoi sfruttare l’imprevisto.

La vittoria non va a chi ha più pecore, ma a chi sa combinare strategia e fortuna. Nel campo del gioco delle tag, punteggi in base alla vicinanza tra le tue pecore; intorno a Roger, conta quanti dei tuoi sono più vicini al ramo amato; nella zona della pecora nera, cerca di essere il più vicino possibile all’unico esemplare scuro. Ma attento: nell’area della tosatura, le pecore più vicine alla forbice vengono eliminate — e non tornano mai indietro.

Il gioco è pensato per 2 a 4 giocatori, con regole adattate anche per due persone. La partita dura poco più di mezz’ora, ma ogni turno è intenso: devi bilanciare le tue azioni, leggere gli avversari e anticipare il movimento dell’orologio. Le pedine in plastica sono delicate, i bottoni di lana colorati e la scacchiera a doppia faccia per tre o quattro giocatori aggiungono un tocco di cura artigianale.

Non è un gioco complicato, ma non è nemmeno banale. Non ti serve una mente da genio, solo occhi aperti, un po’ di coraggio e la capacità di ridere quando il tuo gregge fa mezzo giro per colpa del vento magico. Shear Panic è un gioco che sembra leggero ma nasconde una profondità silenziosa: ti costringe a scegliere tra l’ambizione e la sopravvivenza, tra il rischio di avanzare e il bisogno di proteggerti. E alla fine, chi ha più punti non è necessariamente quello che ha giocato meglio… ma quello che ha saputo aspettare il momento giusto.