Nel 1972, Sports Illustrated portò il baseball da stadio a tavola con un gioco che combinava semplicità e autenticità. Non era un simulatore complesso, ma un’esperienza vivace, dove ogni lancio, colpo e giocata si decideva con due dadi speciali: i famosi 10-39 dice, con risultati che andavano da 10 a 39, ciascuno legato a una statistica reale dei giocatori. Ogni squadra aveva 25 nomi celebri della stagione 1970, stampati su tabelle colorate doppie, senza pieghe, pronte da posare sul tavolo come un album di figurine vivente.

Il gioco si svolge inning per inning. Un giocatore lancia i dadi, legge il risultato sulla tabella del battitore e scopre se ha fatto out, base, o fuoricampo. L’altro gestisce la difesa: decide dove posizionare i campioni, quando spostarli, come reagire a un colpo in profondità. Non c’è bisogno di calcoli complicati — basta una tabella, due dadi e un po’ di intuito da manager. La partita dura poco più di mezz’ora: veloce, ma piena di momenti che ricordano le grandi battaglie dei diamanti.

Vince chi segna più punti dopo nove inning. Non serve dominare ogni lancio: basta saper leggere le statistiche, anticipare i movimenti e sfruttare un po’ di fortuna. È il baseball come lo si vive in tribuna — imprevedibile, emozionante, con quegli attimi che restano nella memoria.

Quell’edizione del ’72 fu speciale: non solo perché presentava i grandi della Major League, ma perché aprì la strada a una serie di edizioni speciali. Nel 1972 uscirono anche le tabelle degli All-Time All-Stars, con i migliori giocatori di ogni franchigia nella storia del baseball americano. Erano collezionabili, amate dai fan che volevano guidare un dream team di leggende. Poi il gioco evolse: da tabelle a carte perforate, da Sports Illustrated a Pennant Race, fino a Superstar Baseball, passando per Avalon Hill. Ma la versione del ’72 rimane quella più pura — un gioco diretto, colorato e fedele al ritmo della palla e del mazza. Un classico che non ha bisogno di complessità per emozionare.