Nel cuore di un futuro distopico, guerre su scala microscopica si svolgono su isole isolate, dove plotoni di soldati combattenti lottano per tecnologia, territori o risorse. Ogni battaglia è regolata da una Corte Mondiale che stabilisce le condizioni e prepara i contendenti. Qui non si usa la fortuna: ogni colpo dipende dalla precisione, dall’ambiente e dalle caratteristiche delle armi — dai bastoni alle testate nucleari. I giocatori consultano tabelle dettagliate per linee di vista, movimento, dimensioni dei bersagli e condizioni meteorologiche, poi lanciano d100 per determinare i colpi. Se l’attacco va a segno, si calcola la penetrazione e si applica un danno localizzato: una gamba spezzata, un motore distrutto, un casco perforato. Ogni decisione conta. Non c’è vittoria facile, solo strategia, pazienza e un foglio di carta per annotare ogni ferita.