The Game of Dr. Busby è un gioco da tavolo del 1840 che non solo ha divertito molte famiglie americane, ma ha anche segnato l’inizio di una vera e propria moda per i giochi da salotto negli Stati Uniti. Realizzato dalla casa editrice W. & S. B. Ives di Salem, nel Massachusetts, è uno dei primi giochi stampati con un’edizione curata e ben presentata: una scatola in stoffa marrone con bordi dorati, dentro cui trovavi quattro mazzi di cinque carte ciascuno, ognuno contrassegnato da un colore diverso — marrone per la famiglia Busby, rosso per quella della dairymaid, giallo per i Ninnycometwitch e blu per i Gardner. Non era solo un gioco: era un oggetto da collezione, pensato per essere tenuto in salotto come un libro prezioso.

Il cuore del gioco è la memoria. Si giocano con venti carte, divise in quattro famiglie di cinque personaggi ognuna — il dottor Busby e i suoi cari, la cameriera e il suo amante dagli occhi neri, un gruppo bizzarro di vicini chiamati Ninnycometwitch e una famiglia di giardinieri. Ogni giocatore riceve alcune carte a caso all’inizio; non può mostrarle agli altri ma deve ricordarle bene. Il turno parte da uno dei partecipanti, che chiede al giocatore alla sua destra una carta specifica: «Hai il figlio della famiglia Busby?» Se l’altro la possiede, gliela dà e il giocatore può continuare a chiedere altre carte. Ma se non ce l’ha, passa il turno al prossimo, che però deve ripetere tutte le richieste fatte fino a quel momento da chi lo ha preceduto. È qui che entra in gioco la memoria: dimenticare anche una sola carta significa perdere la possibilità di continuare e diventare un semplice spettatore.

Il gioco non si basa sulla fortuna, ma sull’attenzione e sul ricordo. Ogni richiesta sbagliata blocca il tuo turno per sempre; ogni risposta esatta ti avvicina alla vittoria. Man mano che le carte cambiano mano, i giocatori devono tenere traccia di chi ha ottenuto cosa, e soprattutto di quali famiglie sono ormai complete o quasi scomparse dal gioco. Quando un giocatore riesce a raccogliere tutte e cinque le carte di una stessa famiglia, non vince ancora: deve continuare finché non ha preso in mano tutte le venti carte del mazzo. L’ultimo che rimane senza carte è il vincitore — perché ha fatto scomparire tutti gli altri.

Questo gioco sembra semplice, ma nasconde una profondità insolita per l’epoca. Non c’è un tabellone né dadi: solo le carte e la mente dei giocatori. È un gioco che si sviluppa nell’aria tra le persone, nella concentrazione silenziosa di chi cerca di ricostruire il puzzle mentale delle mani altrui. Niente rumori, niente movimenti bruschi — solo domande calme e risposte precise, come un dialogo sottile che si intreccia tra amici o parenti riuniti attorno a un tavolo.

La sua storia è altrettanto affascinante. Per decenni fu pubblicato da diversi editori, ma tutti ne acquistavano i diritti dagli Ives, la famiglia che lo aveva inventato. Anche quando altri produttori come McLoughlin Brothers iniziarono a stamparlo senza licenza negli anni ’90, il gioco mantenne la sua forma originale. Non fu mai un successo di massa per i suoi effetti speciali o le sue regole complesse: vinse perché era perfetto per la vita domestica dell’Ottocento — facile da imparare, difficile da dimenticare, e adatto a una serata in famiglia senza bisogno di luce artificiale o spazio enorme.

Il Dr. Busby non è un gioco che ha cambiato il mondo, ma ha cambiato il modo in cui gli americani passavano il tempo insieme. È stato uno dei primi giochi a essere pensato per essere giocato, conservato e tramandato — come una storia da raccontare, non solo da vincere. Oggi è un pezzo raro, ma la sua essenza rimane viva: un gioco di memoria che ti costringe ad ascoltare, a ricordare, a giocare con chi hai davanti. Non serve un tabellone per creare una connessione. Basta una carta e una domanda ben posta.