The Gazette Board Game è un gioco da tavolo che trasforma l’ansia di una scadenza giornalistica in una corsa folle tra editori disperati. Ogni giocatore è il proprietario di un piccolo quotidiano, con 3360 dollari in tasca e la missione: pubblicare il primo numero senza fallire. Si muove con un dado, avanzando su uno scivolo colorato che sembra uscito da un ufficio stampa degli anni Novanta. Ogni casella è una piccola tragedia o vittoria del mestiere: “Il tuo stagista ha tagliato un dito con l’X-Acto. Indietro di due.” Oppure, “Finalmente hai venduto il vecchio CompuGraphic. Incassa 10 dollari.” Chi ha lavorato in redazione riderà tra i denti; chi no, si chiederà cosa c’entri Helvetica con la corsa al traguardo. Il gioco non è profondo, ma non vuole esserlo: è un viaggio grottesco e affettuoso attraverso le assurdità della stampa cartacea. Le meccaniche sono semplici — lancio del dado, spostamento, pagamenti o incassi — ma l’umorismo è costante, preciso, quasi terapeutico. Vince chi arriva per primo alla fine, con il portafoglio ancora aperto e la stampante che non si è mai fermata. Un gioco da giocare dopo una giornata pesante, tra risate amare e un bicchiere di caffè freddo. Non serve essere esperti: basta aver avuto a che fare con un computer, un fax o un capo che crede ancora nel layout perfetto.