Dicembre 1944, le foreste innevate dell’Ardenna, dove divisioni americane stremate si riposano dopo mesi di combattimenti. È lì che la Wehrmacht lancia il suo ultimo grande colpo: un’offensiva segreta per sfondare le linee alleate, attraversare il Meuse e raggiungere Anversa, tagliando in due l’esercito occidentale. Non è una vittoria militare che i tedeschi cercano — è un colpo politico. Un’offensiva che potrebbe spezzare la coalizione alleata e dare tempo a Berlino di affrontare l’avanzata sovietica.

Il gioco ti mette al comando di uno dei due schieramenti: i tedeschi, con le loro panzer e le unità speciali pronte all’assalto, o gli americani, costretti a difendere un fronte sottile in mezzo alla nebbia e al fango. Ogni turno rappresenta una giornata divisa in tre impulsi — mattina, pomeriggio e sera — che costringono entrambi i giocatori a gestire con attenzione le riserve. Non puoi muovere tutto insieme: devi scegliere dove concentrare la pressione, dove tenersi pronti per un contrattacco, dove lasciare una posizione vulnerabile. Ogni mossa ha un costo, e ogni unità che entra in combattimento subisce logoramento: le divisioni non sono pezzi da scacchi, ma forze che si consumano giorno dopo giorno.

Il sistema di movimento è basato su aree — città, paesi o incroci strategici — collegati da strade. Le linee grigie indicano i grandi assi viari, quelle marroni i sentieri secondari: non puoi attraversare la foresta, devi seguire le vie di comunicazione. Ogni area ha un numero, diretto ma efficace per tenere traccia delle posizioni e facilitare il gioco in remoto. Il terreno è ostile, la nebbia fitta, i ponti sul Meuse sono pochi e fragili: distruggere o riparare un ponte può cambiare l’intero corso della battaglia.

Il combattimento non è una semplice somma di forze. I dadi decidono il risultato, ma con regole che riflettono la confusione del campo di battaglia: le unità in posizione difensiva hanno un vantaggio, i carri armati sono potenti ma vulnerabili senza supporto d’infanteria, e le forze speciali tedesche — come quelle di Skorzeny — possono infiltrarsi e creare caos dietro le linee. La superiorità aerea degli Alleati non è un dato scontato: finché il tempo resta coperto, i caccia rimangono a terra. Ma quando finalmente la nebbia si dirada, l’aria diventa una trappola per chi è in movimento.

Il gioco offre quattro scenari, da quello introduttivo di un paio d’ore fino alla campagna completa che copre i primi sette giorni dell’offensiva. Ogni partita ha il suo ritmo: l’introduzione ti fa capire le regole senza sovraccaricarti; i due scenari da tre ore sono perfetti per una serata impegnativa; la campagna, invece, è un viaggio lungo e coinvolgente, dove ogni decisione ha conseguenze a catena. Le carte aiuto, il manuale chiaro e le tabelle ben organizzate rendono l’apprendimento fluido: non devi cercare per ore una regola.

Non c’è un vincitore scontato. I tedeschi possono sfondare — ma se lo fanno troppo lentamente, i rinforzi americani arrivano prima che il Meuse sia attraversato. Gli Alleati possono resistere — ma se distribuiscono male le riserve, una sola divisione in ritardo può aprire un varco insormontabile. La vittoria non sta nel massacrare l’avversario, ma nell’essere più bravi a gestire il caos.

Tigers in the Mist non è un gioco che celebra la guerra: è un simulo che ti fa sentire il peso di ogni ordine dato, il rischio di ogni mossa, la fragilità delle linee. È lì, tra le foreste dell’Ardenna e i ponti sul Meuse, che si decide se la storia avrebbe potuto cambiare — o se, semplicemente, la fortuna era già scritta nella nebbia.