Nel cuore di un paesino tedesco, tra risate e clacson di birra, tre locali si contendono i clienti più generosi. Non è una semplice gara di popolarità: qui ogni tavolo, ogni biliardo, ogni terrazza diventa una trappola per soldi. Volle Hütte, uscito nel 1997, ti trasforma in un padrone di bar che deve gestire spazio, clientela e momenti di gloria con precisione da orologiaio svizzero.

Ogni giocatore ha davanti a sé una piccola pianta del proprio locale: un quadrato vuoto da riempire con tessere che rappresentano posti a sedere e intrattenimenti — il bancone, la terrazza, il biliardo, il foosball, la pista da ballo. Ogni turno puoi scegliere tra tre mosse: posare una nuova tessera per ampliare il tuo bar, attirare un cliente con una carta che corrisponde a uno spazio disponibile, o rubare un biglietto di pagamento. I clienti sono colorati: gialli valgono 10 marchi, rossi 20, blu 30 — e non tutti pagano subito. Restano in attesa, seduti sui tuoi posti, finché qualcosa non li fa muovere.

E qui entra in gioco la vera intelligenza del gioco: le carte azione. Quando almeno dieci clienti sono sparsi tra i bar, puoi giocare una di queste carte per farli spostare. Puoi trasferire uno o quattro clienti da un tipo di posto a un altro — dal bancone alla terrazza, dalla pista da ballo al biliardo — oppure mandarli da un tipo specifico verso un luogo scelto da te. Ma attenzione: alcune carte hanno il simbolo “senza pagamento”. Se riesci a far entrare clienti di altri giocatori nel tuo bar con una carta del genere, loro ti pagano senza che tu debba fare nulla. E se la tua struttura è ben bilanciata — un po’ di tutto per accontentar tutti — puoi anche spostare i tuoi clienti internamente, farli passare da un tavolo all’altro e riscuotere il conto in una mossa perfetta.

Quando qualcuno decide di attivare il pagamento generale (con la carta “Billing”), tutti devono pagare. Ma chi ha più clienti blu e rossi, o più posti pieni, ne trae un vantaggio netto. E se sei fortunato, potresti anche prendere una carta “tip” che ti regala un extra in contanti.

Le carte in gioco sono sempre tre azione e tre cliente visibili, insieme a due tessere nuove da scegliere: non è mai un caso, ma una scelta strategica. Devi prevedere cosa faranno gli altri, anticipare i movimenti dei clienti, capire quando conviene accumulare o sgomberare. Il gioco finisce quando si esauriscono le carte azione o quelle di pagamento: chi ha raccolto più marchi vince.

Volle Hütte non è un gioco da esperti, ma neppure banale. È una danza silenziosa tra spazio e denaro, dove ogni tessera posata è un investimento, ogni cliente spostato un colpo di genio. Non serve essere bravi a contare: basta saper aspettare il momento giusto per far scattare la trappola. E quando finalmente tutti i clienti blu si alzano insieme e pagano — quel rumore di banconote che non è tuo, ma lo diventa — capisci perché questo piccolo gioco degli anni Novanta ancora fa battere il cuore dei giocatori.