War in Europe non è un gioco: è un’epopea. Un’esperienza che ti avvolge per oltre sei ore, dove ogni mossa pesa come una decisione storica e ogni turno rappresenta una settimana di guerra su un fronte che si estende dalla Manica al Volga. Nato nel 1976 da SPI, questo titolo riunisce tre moduli — War in the East, War in the West e l’intero War in Europe — trasformando la Seconda Guerra Mondiale in una partita a tre: Germania e Italia contro gli Alleati anglo-americano-francesi, e l’Unione Sovietica, ciascuno con logiche proprie, risorse diverse e obiettivi che spesso non coincidono.

Il campo di battaglia si snoda su nove mappe a esagoni colorate, ognuna dettagliata fino al più piccolo fiume e alla più remota strada secondaria. Ogni esagono copre venti miglia, e i 3600 pezzi in cartone rappresentano divisioni, brigate, unità navali e forze aeree, tutte scalate con precisione storica. Non si tratta di un gioco astratto: qui ogni unità ha una storia, un’efficacia che cambia nel tempo, e una posizione che può decidere il destino di interi eserciti.

Il ritmo del conflitto è scandito da cicli di quattro turni ciascuno, dove la fase operativa — i combattimenti su terra, mare e aria — si alterna a momenti strategici in cui le nazioni producono nuove forze, costruiscono fortificazioni o pianificano incursioni. Gli Alleati ricevono rinforzi secondo una tabella fissa: non possono inventare eserciti dal nulla. I tedeschi e i sovietici, invece, gestiscono un’economia di guerra semplificata ma efficace, dove ogni fabbrica, ogni ferrovia, ogni porto diventa un punto vitale da difendere o distruggere.

L’aria è una presenza costante: gli aerei non sono pezzi fisici, ma punti di potere aereo che rappresentano centinaia di sortite al mese. Gli Alleati lanciano bombardamenti strategici per spezzare la produzione tedesca; i tedeschi rispondono con caccia e cannoni antiaerei. Le flotte navali, invece, sono fragili: ogni trasporto via mare corre il rischio di essere intercettato da aerei o navi nemiche. Gli Alleati hanno un numero fisso di punti anfibi — 15 in tutto — che non possono essere distrutti ma solo consumati per sbarchi; i tedeschi, invece, devono costruirsi le loro unità navali con risorse limitate e sono vulnerabili ovunque tranne nel Baltico.

La logica del gioco è profondamente realistica: non esistono unità intercambiabili o rinforzi automatici. Le divisioni sovietiche diventano più forti col tempo, ma solo se riescono a mantenere la coesione; i reparti tedeschi perdono efficacia man mano che le riserve si esauriscono e il morale cala. I paesi neutrali possono essere spinti verso un campo o l’altro attraverso azioni politiche, ma non sono mai completamente sotto controllo: ogni nazione minore ha una sua autonomia, e i suoi reparti non possono essere usati liberamente dai grandi poteri.

E poi c’è la vittoria, che non si misura solo in territori conquistati. Il vincitore non è chi occupa più città o distrugge più divisioni: il vincitore è chi riesce a gestire meglio l’equilibrio politico. I punti di potere politico cambiano con ogni liberazione, ogni invasione, ogni capitolazione. La Germania può vincere non solo con la forza militare, ma con la capacità di mantenere al suo fianco i suoi alleati, di frenare l’espansione sovietica e di far crollare il fronte occidentale prima che sia troppo tardi. I Sovietici devono resistere, riconquistare, e poi avanzare — ma senza permettere agli Alleati di prendere il controllo dell’Europa centrale. Gli Alleati devono coordinarsi tra loro, nonostante le regole del gioco siano progettate per scoraggiare la cooperazione perfetta: i britannici non possono comandare gli americani come se fossero un’unica forza, e l’Unione Sovietica è tenuta a operare in modo indipendente.

Questo è il cuore di War in Europe: una simulazione che non ti chiede di vincere con la grandezza, ma con la pazienza. Non c’è un colpo da KO, solo un lento logoramento dove ogni errore si accumula e ogni successo richiede tempo, risorse e fortuna. È un gioco per chi non cerca l’eccitazione immediata, ma il peso di una decisione che si ripercuote su mesi interi di guerra.

Non è facile. Non è veloce. Ma quando finalmente riesci a coordinare un’offensiva sovietica con un attacco anfibio alleato e a far collassare la linea tedesca in una sola stagione, capisci perché questo gioco ha resistito per quasi cinquant’anni. Non è un modello perfetto della guerra: è un sistema che rispetta la sua complessità, senza nasconderla dietro semplificazioni. E forse, proprio per questo, resta uno dei pochi titoli in grado di farti sentire davvero il peso di una storia che non ha finito ancora.