È l’ora del grande incontro e tu sei in tribuna, prontissimo… ma qualcosa ti chiama. Non è lo stadio, non è il tifo: sono le torte. Le torte che vendono ai chioschi intorno al campo, quelle con la crosta dorata e la crema che cola. E tu ne vuoi una. Anzi, più di una.

Così ti alzi, scavalchi la ringhiera e corri fuori dai cancelli. Ogni giocatore è un personaggio esagerato, tutto occhi per le torte e pancia per i biscotti: c’è chi indossa il berretto da baseball ma ha gli occhiali da sole, chi corre con una borsa a forma di croissant. Il tempo scorre veloce su un timer che non perdona. Devi raccogliere più torte possibile tra i chioschi intorno allo stadio e tornare al tuo posto prima che scada il cronometro.

Ma attenzione: non sei l’unico a essere affamato. Gli altri giocatori ti inseguono, ti spintonano, ti fanno cadere le torte con un bel colpo di gomito. E poi ci sono gli ostacoli: i tornelli stretti che non lasciano passare chi ha troppe torte in mano, i bagni chiusi dove ti bloccano per un turno intero, e quei banani che sembrano innocui ma trasformano ogni passo in una scivolata disastrosa. E se cadono le torte? Perdi una torta… e perdi anche il tuo prossimo turno.

C’è di peggio: alcune torte sono “dubbie”. Non ti vogliono bene. Ti guardano, sembrano sorridenti, ma appena le tocchi… *puff*. Scompaiono. Forse erano troppo dolci per te.

Ogni partita dura un numero di giri che decidete insieme. Più torte raccogli e più punti fai. Ma attento: chi torna con le mani vuote, o con una sola torta, rischia di essere messo in punizione dal resto della squadra.

È un gioco caotico, rumoroso, pieno di risate e colpi bassi. Non serve strategia complessa: basta velocità, fortuna e un po’ di malizia. E se qualcuno ti ruba l’ultima torta? Beh… non preoccuparti. La prossima partita è già pronta da iniziare. Perché qui, le torte non finiscono mai.