L’aria di primavera si risveglia tra le vette del Yellowstone, e con lei anche i grandi branchi che hanno dormito sotto la neve. Bisoni, cervi, pecore e alci escono dai loro rifugi, pronti a intraprendere il lungo viaggio verso i pascoli estivi, dove l’erba è rigogliosa e il cibo abbondante. Ma non è un cammino tranquillo: predatori li osservano da ogni angolo, e il tempo scorre veloce come un fiume in piena.

Ogni giocatore guida uno di questi branchi, muovendo i propri animali a passi strategici attraverso una mappa che riproduce le valli e le montagne del parco. I maschi sono rapidi, le femmine più prudenti, e i cuccioli… quasi immobili. Per proteggerli, devi farli viaggiare insieme alle madri: lasciarli soli è un rischio che non puoi permetterti. Ogni turno scegli dove spostarti, ma attento: gli altri giocatori controllano i predatori — orsi, lupi e mountain lion — e li muovono quando tocca a loro. Non sono mostri invincibili, ma un costante richiamo all’azione: se ti fermi troppo a lungo, il pericolo arriva.

L’obiettivo è diretto ma profondo: arrivare ai pascoli estivi e poi tornare indietro prima dell’inverno. Ma la vittoria non si misura solo in chilometri percorsi. Alla fine del viaggio, i cuccioli e le femmine valgono più punti dei maschi adulti. E allora… forse un maschio coraggioso dovrà rimanere indietro per deviare l’attenzione di un orso, o per far guadagnare tempo al resto del branco. È una scelta dolorosa, ma necessaria.

Il gioco non è complicato: poche regole, movimenti intuitivi, e un ritmo che ti tiene sempre impegnato senza sovraccaricarti. Ogni mossa conta, ogni decisione ha un peso. Non si tratta di dominare il territorio, ma di sopravvivere con intelligenza, seguendo l’istinto del branco. La mappa è bella da guardare, i pezzi sono semplici ma ben fatti, e la partita scorre come un racconto che si svolge tra le montagne.

Yellowstone non ti chiede di vincere a tutti i costi: ti invita a sentire il peso della natura. A capire che ogni passo ha un costo, e ogni vita ha un valore diverso. È un gioco tranquillo, ma profondo — come una notte d’estate tra le vette, quando il vento sussurra e tutto sembra possibile.