ZIN è un gioco da tavolo astratto per due giocatori, nato nel 1994, che mescola eleganza visiva e strategia profonda su una scacchiera disposta a diamante. Non si tratta di scacchi, né di dama: qui ogni pezzo ha un carattere proprio, e il movimento segue regole precise ma fluide, come onde che si propagano in linea retta attraverso lo spazio vuoto.

La partita si svolge su una griglia otto per otto, orientata diagonalmente. Ogni giocatore dispone di cinque muri esagonali alti, dieci pezzi Zin numerati — quattro da due e uno per ogni valore tra uno e sette — e un singolo Zin Ribelle, senza numero. Tutti i pezzi sono composti da quattro esagoni impilati, in dimensione decrescente: una forma che suggerisce altezza e stratificazione. I muri formano la prima linea di difesa, disposti davanti ai Zin numerati; il Ribelle si posiziona a sinistra del centro, quasi un’ombra pronta all’azione.

I turni si alternano, partendo dal nero. Ogni giocatore muove un solo pezzo per turno, in linea retta — orizzontale, verticale o diagonale — attraverso caselle libere. I Zin numerati possono avanzare fino al numero indicato sul loro corpo: un tre può spostarsi di tre caselle, ma non di più. Il Ribelle ha una libertà maggiore: può muoversi fino a tre passi e gode di alcune capacità speciali che lo rendono più versatile. I muri, invece, avanzano solo di una casella per volta, e solo se non sono occupati.

La vittoria si ottiene catturando l’Zin numero uno dell’avversario. La cattura avviene semplicemente posizionandosi su un pezzo nemico: ma qui la profondità conta. I Zin sulla superficie non possono mangiare quelli sopra i muri, e viceversa. I muri stessi possono essere occupati o eliminati a scelta del giocatore; se raggiungono l’ultimo rigo dell’avversario, possono trasformarsi in altri tipi di pezzi.

C’è un dettaglio curioso: una versione speciale dell’Zin numero uno, chiamata zinK, ha un adesivo con un numero seriale sotto la base. I giocatori spesso disputano partite extra non per vincere, ma per impossessarsi dello zinK avversario e accumulare numeri sempre più bassi: una sorta di collezione silenziosa, quasi poetica.

ZIN non è un gioco veloce né rumoroso. È calmo, meditativo, pieno di sfumature. Ogni mossa pesa. E ogni partita diventa una storia scritta con pezzi che camminano in linea retta, ma pensano in diagonale.